Burgazada’da, Adalının evinin dibinde, sahil boyunca uzayan taşlıkta demlenirken. Tam da Adalıya kadeh kaldırırken. Bu yaşıma kadar bir yıldızın kayışına şahit olmamışken. Sadece romantik anlara gönderme yapanlardan bellediğim o kayma, gözümün önünde oldu. Birdenbire.
Bir yıldız kaydı adanın üzerinden.
Gökyüzü koyu maviydi. Laciverte yakın ama kapkaranlık değildi. Yıldızların binlercesi yanıp sönüyordu. Sadece biri kaydı.
Ne tuhaf şey şu insan beyni; kayan yıldızla seksenlerde, eniştemin arabasındayım. Mavi, Amerikan kasa, Buick Skylark. Çocukluğumun Kumburgaz’ına gidiyoruz; ailecek. Üstelik eniştem yıldızların altında şarkısını söylüyor. Radyoda Zeki Müren. Sesi genç. Enişteme eşlik ediyor. ‘Yıldızların altında,’ dizesinin ‘da,’ ekini uzata uzata söylemesini bekliyorum. Eniştem gür sesiyle bastırıyor radyodakini, daha da uzatıyor orayı. ‘Sevişmek ah ne hoştur,’ gelecek ardından. Biliyorum. Yine aynı yerde detone olacağını biliyorum eniştemin. Otomobilin dört camı sonuna kadar açık. Saçlarımız uçuşuyor. Vallahi de billahi de gördüğüm adam kanlı canlı teyzemin kocasıydı.
—Ömür’de sosisli yiyelim mi? diyor. Cevabımızı beklemeden restoranın önünde kontağı kapatıyor. Radyo da birden susuyor.
Eniştem şarkı söyleyecek kadar güzel sesli bir adam değildi. Nota bilmezdi. Kulağı da iyi sayılmazdı. Bir enstrüman çalamazdı. Sadece keyif adamıydı. Sanırsın mutluluk ülkesinin eğlencesi ondan soruluyor. Eğlencenin bir bakanlığı olsaydı kesinlikle o olurdu. Hakikaten komik bir adamdı. Suratının yarısı güldürür diğer yarısı düşündürürdü. Güldürdüğüyle gülen yanağındaki gamzesi fazlaca belirgindi. Sivri çenesi vardı. Boğazında horozu konuştukça oynardı. Davetkardı. Kadınlar, eniştemin horozuyla hop hop ettikçe teyzem ağlardı.
Bir yıldız kaydı Burgazada’nın üzerinden. Tam da Adalının evinin dibinde, sahil boyunca uzayan taşlıkta demlenirken ben. İlk kez bir yıldızın kayışını gördüm. Adalının ardından kadehimi ikinciye, enişteme kaldırdım. Kimler, kimler geçti gözümün önünden. Yaşayanların ölmüşleri, ölecekleri ve doğacakları. Ben de içlerindeydim. Kadehimi ona kaldırdım…
edebiyathaber.net (13 Nisan 2024)
